вот мне друг в прошлом году жаловался:
-- артем, мне очень плохо.
-- с учебой проблемы?
-- с какой учебой, дурак? у меня все серьезнее, тут не до прозы жизни. мне, например, ни о чем не думается — стараюсь поразмышлять, а не выходит! книги не вдохновляют, ничего не помогает. понимаешь, я засыпаю утром, просыпаюсь вечером, когда уже темно — и сразу такая тоска. на секунду куда-то погружаюсь — схожу в кино, почитаю, с тобой погуляю, а когда снова прихожу в себя — еще только хуже. кризис, короче.
-- но с учебой все-таки проблемы?
-- какая разница, дурак? меня она почти не волнует, это ерунда.
-- однако проблемы есть?
-- ну есть, да.

так я вот о чем — обидно, чертовски обидно, что такая вот тоска берет начало с какой-нибудь ужасной ерунды — дурацкая бытовуха, а выливается во что-то как бы серьезное — а если с "прозой жизни" все хорошо, то и душа у молодого парня не заболит, пусть он и отнекивается — смешно, ей-богу. ах, грустно. и у меня так.

у барнса нечто похожее обыгрывалось -- молодой интеллектуал покончил с собой, оставив после себя записку с рассуждением о природе смерти и проч.

позже выяснилось, что первопричиной его суицида была обычная бытовуха -- от него залетела мама его же девушки или вроде того.

и все-таки, конечно, сама его записка должна быть самоценной в художественном смысле. очевидно, что значения не имеет, с чего же это он ее написал. так можно всех писателей обвинить в недотрахе опять же.

вспоминается недавний случай с москвичем, расстрелявшим несколько человек -- он ведь оставил "манифест" якобы философского толка, а позже выяснилось, что ему просто девочка не дала. тем не менее, его "манифест" самоценен -- конечно, он убог во всех смыслах, но самоценен!

вывод старый -- дуракам все же нужно чаще трахаться и больше денег зарабатывать, иначе смерть.