он регулярно смотрит её страницу, читает стихи. порывается написать, но выходит лишь от руки на маленьких стикерах одна или две строки. он мнёт их и прячет в стол.
у него всё отлично. женился. красотка жена любит его. печёт пироги, укрывает во время сна. но на него опускается жуткая, дичайшая тишина, когда эта девочка в нём болит.
он думает – хорошо, наверно, что всё вот так. что она далеко, у неё там море и прочая красота. но когда он читает её стихи, то сердце в такт выбивает глухую чечётку.
и когда эта девочка снова в нём заболит он становится немощен, как инвалид. изнутри уже даже не жжёт, а горит. она в нём – как в горле камень.
и он закрывает лицо руками, опираясь на край стола – если бы, если бы, если бы ты тогда не ушла.