я всегда целую — первая, так же просто, как жму руку, только — неудержимее. просто никак не могу дождаться! потом, каждый раз: «ну, кто тебя тянул? сама виновата!» я ведь знаю, что это никому не нравится, что все они любят кланяться, клянчить, искать случая, добиваться, охотиться.. а главное — я терпеть не могу, когда другой целует — первый. так я по крайней мере знаю, что я этого хочу.

© Марина Цветаева