а он ей - ни цветов, ни песен, давно ни мысли о ней, ни звука,
а она для него - непролазные дебри, закрытая книга джунглей,
расставались - смеялись, как дети в продлёнке: пора, отпусти мою руку,
уходили без чувств и топтали ногами крамольные красные угли.

проходили недели - не спеша еле-еле, - всё мечталось его окликнуть,
всё мечталось придти под её балкон, бросить мелким камушком в окна.
проходили недели, а они не сумели до конца к пустоте привыкнуть,
чтоб, увидя её со спины \ его слишком близко - совсем не дрогнуть.

неудобно… вокруг ходят люди, которых скоро уже не станет.
беспредметно роняют взгляды в асфальт, каблуками выводят ноты.
она думает: когда город умрёт, не оставив камня на камне,
мне б хотелось остаться с ним безымянной, воздухом, сказкой о ком-то.

она вслух говорит: "я забуду тебя очень скоро - до первого снега, -
тихо-тихо недавно было внутри, так откуда же столько шума? "
а он смотрит в глаза на прощание и быстрым голосом: "я начал бегать,
полтора километра - каждое утро. Чтоб о тебе не думать."