У невичерпних людей завжди протяги попід ребрами. Залежані боки і спалені автостради.Під очима, замість звичайних синців Їх люди підпалювали їдучи додому, забирали всі речі.Зачиняли шафу, щоб без повернень і зайвих слів. Їм не читають казок і не вкривають ковдрою щільно.Лише пару гострих слів і крапля пекучого віскі. " Ти ж сильний! " Вони виростають скелями, самотніми вершинами, об які сміливці ріжуть руки. Їм холодно, вони туманом осідають в горлі.В середині збільшується кількість розпаленої магми і засинає На пару віків, чи годин. Поки хтось не увімкне потужний ліхтарик.Закриє вікно і приготує вечерю. Розітре зпліснявіві кістки. І буде неважливо, хто тоді гримів у двері, якщо вони відчинені. Віднині і назавжди.