мама,
что стало с твоей дочерью?
за сигаретами распихивает локтями очередь,
что-то про бабочек в животе или просто колики
друзья-профессиональные алкоголики -
это почти королевская, знаешь, свита.

помнишь, как ты вязала мне первый свитер?
если бы я могла его распустить по нитке,
я бы сейчас читала другие книги,
донцову вместо белого мураками.
я бы не трогала грязь руками.
не сыпала в булочки перца.
и там, где окрашено, не хотела усесться.

эта нитка бы
тянулась от сердца к сердцу.

помнишь,
ты спрашивала, кем я хочу стать, если вырасту?

счастливой? это мы когда-то проходили.
в последней серии там слёзы крокодильи.
там никакого "мы".
одно мычанье
или мытарство.

ни переводчиком я, ни преподавателем
быть не хочу. я просто хочу БЫТЬ,
а не казаться. быть не хочу красавицей.
на это ведутся те, кто соприкасается
с правой рукой чаще, чем тащит блядей в кровать.

мама-мама,

твоя дочь хочет просто быть той,
кого действительно хочется
согревать.