—алло.
-алло, Ваш сын в больнице.
не факт, пожалуй, что он сможет выжить, исцелиться.
взрывы.мчс.врачи.милиция.

приезжайте.всё быстро так кончается.
он в Вас нуждается.
…

11 апреля.
2011.

17.56.кто-то просто так стучал по кнопкам.
кто-то говорил по телефону голосом неробким.
кто-то выпивал уже 17-ую стопку.
а кто-то опоздал на пять секунд.или забылся в пробке.

кто-то сдавал кросс.бежал нелёгкую дистанцию.
кто-то втаскивался в ритм, отдаваясь танцам.
кто-то получал в сберкассе с числами квитанцию.
кто-то сел на поезд.грёбанная станция.

лица.взрывы.крики.стоны.мрамор.рельсы.паника.
бежать.или стоять.нет смысла.как сюжет титаника.
мамы.повара.учителя.врачи.начальники.
был палач.тратил.нет сердца.наши.или странники.

потом толчок.молчанье.шок.обрывки.шум.конечности.
он.она.я.ты.они.какие-то беспечности.
серый дым.глаза.удушье.смерть.больная бесконечность.
бинт.врачи.носилки.параллельность.поперечность.

молчи.молчи.не шевелись.как твое имя.вдох.невдох.
спасите.вон там человек.он дышит.помог.не смог.
отче наш.еже яси.ты слышишь, бог, да где ты, бог?
в чем чья вина?уже нет смысла.кто кого не уберёг?

1.2.3.4.5.11.12.
вы шутите?но там мой сын.он был на этой станции.
простите, мэм, мы, как смогли.куда же Вы?останьтесь.
ветер.шёпот.ор.дорога.скорая.чьи-то сланцы.

его первее всех.быстрее.скорая.-прости.не дышит.
объятья.еле-еле.можно сделать боль потише?
здесь кто-то ещё есть?здесь кто-то меня слышит?
наушники.обвалы.сталь.дыма выше крыши.

мама.мама.только помолчи.жива я.всё в порядке.
только ты не говори моей дочурке.поиграйте в прятки.
лужи крови.чьи-то вздохи.чертежи.тетрадки.
наладят.всё наладят.а душу тоже?на заплатках?

память.помним.знаем.скорбь.молчим.минута.страх.вопросы.
слушайте, как можно так?да вы не люди.я серьезно.
а кому сейчас плести мамуля будет косы?
асфальт.дожди.красный.красный.состояние коматоза.

кто-то будет просто вспоминать о каблуках.что тут стучали
по поребрикам.2 дня назад.а после быстро замолчали.
человек был.раз.секунда.человека не стало(цэ.)

мы помним.