старый человек узнает приближение зимы
по крику птицы и визгу ветра
европа стонет и извивается сама под собой
но она слишком стара для яркого конца
старый человек узнает по звуку
время умирать и время рождаться
пульс: раз на тысячелетие
животные выжидают рядом
старый человек поднимается
суставы скрипят
стервятники уже кружат над нами
у них черные, как нефть, глаза
северные волны совсем изрезали
берег родины старого человека
старый человек холоден, как его море
но не потому что пришла зима