Клянусь, если бы у меня в городе был такой бар в подвале, почти без света, с тяжёлой музыкой и прокуренным воздухом, с высокой барной стойкой и где очень редко встретишь знакомых, я бы каждый вечер красила губы красным, приходила бы туда и заказывала бы виски. Бармен стал бы моим почти лучшим другом и каждый раз спрашивал "тебе как обычно?" Я отвечала бы "да" и закуривала сигарету. Я всегда бы приходила без спутников, одна, время от времени разговаривала бы с барменом и рассказывала бы ему про себя, тебя и про то, что хочу написать книгу. А уходила бы я из этого бара самая последняя, иногда в середине ночи, иногда почти под утро.

Но однажды я бы взяла и не пришла.

А потом появилась бы (через N колличество времени). У меня уже не было бы такого грустного блеска в глазах, красная помада сменилась бы на что-то бежевое или розовое, а заказала бы я пиво. Молча выпила, оплатила счёт, улыбнулась бы такому знакомому ему и ушла. Оставив на память о себе книгу.

Он читал бы её с улыбкой.

И с каждой строчкой понимал, почему именно виски, красная помада и почему у меня был такой грустный взгляд каждый раз, когда я приходила в это бар. Он бы понял всё.