расскажу тебе сказку о том, как грустят в поездах метро.
и о том как не пишут писем, когда адресат не ждет

и о том, что ненужность убьет, как сердечный тромб
а вина отравляет, как деготь, попавший в мед.

и о том, как орудием пытки стает кровать -
темнота, будто спица, выкалывает глаза.

и о том, как еще тяжелее себя отдавать, -
ничего в благодарность ни разу потом не взяв.

сейчас мне немногим больше, чем двадцать три.
немного меньше, чем скоро пробьет ему.

но я успела увидеть в нем свет внутри -
и мне довольно страшно, что он выбирает тьму.

он не читает моих стихов, говорит - все нелепый бред.
он безучастен, когда я к нему стучусь.

он забывает мой голос, манеры, мой рост и цвет, -
а мной его шутки зазубрены наизусть.

это сказка о превращении личности в пубертат.
ни социальный статус, ни возраст тут не при чем.

он закрывает дверь. я возвращаюсь к нему назад.
с каким-то новым, не подходящим к нему ключом.

интенсивная терапия - выдох на раз-два-три
медленный вдох - на четыре-пять-шесть и семь.

меня так учили.
я знаю, что говорить.

но он не слышит.
не слышит меня совсем.