Ты проснулся. Полежал минут 15. Встал. Покормил кошку, включил чайник, сел. Сделал бутерброд, выпил кофе. Убедился, что телефон полностью заряжен, возможно, он сегодня тебе понадобится. Стараешься ни о чём не думать. Тяжело, но нужно, потому что если пропустишь в себя хоть одну мысль, будет только хуже. Начинает накатывать. Похуй, одеваешь наушники, включаешь любимую музыку, выключаешь, снимаешь наушники. Злишься на себя, что чего-то ждёшь. Чего? Ведь никто же не знает. Возвращаешься. Просыпается мобильный, пришла смс, вздрагиваешь, берёшь в руки, сомневаешься, с опаской смотришь на экран. Спам. Конечно спам, что же ещё. Включаешь аниму, выключаешь. Не можешь. Вспоминаешь, что ты делал в этот день год назад. Это не трудно. То же самое, что и сегодня. Зачем-то проверяешь телефон. Мало ли. Чего-то хочется. Сегодня можно. Берёшь бутылку пива. Всего одну, ведь ты же не пьёшь. Или пьёшь. Ты не помнишь. В последний раз ты пил… Когда? Неважно. Делаешь глоток. Смотришь на здание своего универа. В тебе что-то растёт. Ты знаешь, что это. Ты привычно начинаешь это давить, но полбутылки уже выпито. Смотришь на небо. Там как обычно ничего нет. Снова проверяешь телефон. Прячешь. Вчера ты не хотел, чтобы этот день начинался, сегодня ты не хочешь, чтобы он заканчивался. Ещё один день. Ещё один год. Сегодня тебе 19 лет. Подлый голос внутри со злобной ухмылкой спрашивает "ну и где твоё потом?". Ты хочешь вскочить и бросить подальше пустую бутылку. Голос внутри бубнит что-то про итоги. Какие? Возвращаешься в квартиру, кормишь кошку. Не хочешь забывать. Начинаешь бережно вынимать из глубин памяти воспоминания. Которых почти нет. Но тебе хватит. Вспоминаешь, как ты когда-то представлял этот день. Улыбаешься. Прикладываешь ладонь к лицу. Оно мокрое. Размазываешь слёзы. Смотришь на кошку. Она сидит рядом и смотрит на тебя. Представляешь, что это не кошка. Твоя фантазия рисует всё очень неумело, ведь у тебя этого никогда не было. Тебя никто не поздравил, не позвонил, не прислал смс. Кто? Ведь у тебя же никого нет. За 19 лет в твоей жизни не появилось ни одного человека. Ты не пойдешь с друзьями отмечать, а потом не встретишься дома со своей девушкой. Ведь у тебя нету ни друзей, ни девушки. Только одиночество. Очередной день прошёл как всегда. Ты выставляешь будильник на телефоне, выключаешь свет, ложишься. Переворачиваешься на другой бок. 19 лет. О да, ты увидел мир. Дом в пригороде у бабушки. В детстве. Ты вспоминаешь, когда ты в последний раз выбирался из города. Не можешь. Ведь это было очень давно, ещё в те времена, когда ты мог сказать "мне восемь…". Вчера. Ты представил, как это - "мне восемь…" Будущее. Перспективы. Надежды. Беззаботная девочка с озорными глазами и провоцирующей улыбкой. Как её зовут? Ты не знаешь, ведь её не существует. Ты пытаешься уснуть. Тебе 19 лет. Начало конца. Завтра больше нет. Осталось только вчера. Которого не было.