владимир сидел на качающемся табурете и говорил о том, что малина в зимние холода вкусна по-особому. он говорил медленно, не торопясь со своей характерной жестикуляцией, иногда даже с паузами на 2-3 минуты. он всегда думал и был похож на измученного цифрами математика. на руках его вылезли вены, а в глазах отражался свет настольной лампы.

а я сидела на полу его кухни с закрытыми глазами и смотрела на море в голове. в холодные зимние вчера оно спокойно и волнительно. оно холодное и большое, стоит только окунуть палец в воду и ты уже касаешься всего моря.

владимир сел рядом, взял в руки зеленую бутылку вина, сделал глоток и свет выключили.