Черт возьми! Я выдаю себя. Каждой буквой, каждой строкой, каждой запятой. Каждым взглядом и каждым случайным прикосновнием. Не делай вид, пожалуйста, что ты не понимаешь. Ты не взрослый, ты еще не взрослый, потому что ты никапельки не скучный. Но ты умный. Ты очень умный. Мне даже иногда не по себе от того, что ты столько всего знаешь. И я никогда в жизни не поверю, что ты не знаешь самого главного. Просто сделай хоть что-нибудь уже. Неопределенность ужасна. От нее не спится по ночам. От нее плохо пишется и слишком много думается. Давай просто играть в города, пить чай на моей холодной кухне и читать одну книгу на двоих. И делать то, что очень хотим, но боимся одновременно. Просто сделай хоть что-нибудь. Я выдаю себя всем своим существованием.