бабушка сказала, что я изменилась. папа сказал, что я осталась тем же милым ребенком, которого он помнит. которого он бросил. я знаю, что я совсем не изменилась. может, стала выше, волосы отрезала, прочитала больше книг, но я не стала старше.

мама говорит, что я никчемна, и я привыкла. привыкла слушать это молча, не выражая эмоций. папа говорит, что я много добьюсь. что я привлекательная и умная, нужно только постараться, приложить усилие. я знаю, что могу. я много занимаюсь, я стараюсь. я делаю так, как умею. мы все делаем так, как можем, но люди требуют от нас чего-то запредельного, невозможного.

мама говорит, папа говорит, бабушка говорит… я устала. хочется закрыть уши и сказать, что я сама могу все решить.