один произносит: у нас подрастает сын. он слишком похож на меня, чтобы быть твоим. мы будем жить вечно. Вот, я завел часы. утром поговорим.
второй произносит: пусть ты родишь мне дочь, она будет слишком твоя, чтобы стать моей. мы будем встречаться редко, и в этот дом никто не найдет дверей.
другой произносит: есть первый и есть второй. не будет ни сына, ни дочери, буду я, я сила твоя, я тело твое и кровь, ты выживешь без меня?
они говорят, настойчиво говорят. они беспокойны и слишком напряжены. они звукоряд, пронзительный звукоряд… а хочется тишины.