Как жаль, что тем, чем стало для меня
твое существование, не стало
мое существованье для тебя.
…В который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом,
в отчаянной попытке возвеличить
момент соединения… Увы,
тому, кто не способен заменить
собой весь мир, обычно остается
крутить щербатый телефонный диск ,
как стол на спиритическом сеансе,
покуда призрак не ответит эхом
последним воплям зуммера в ночи

- Иосиф Бродский, Postscriptum (1967)

Точнее и не скажешь. Ах, почему мне никогда не писать как Бродский?