"Сидеть, нервно двигать рукой чашку, хвататься за сигарету, затягиваться, неожиданно рассматривать сигарету, как будто видишь эту штуку первый раз в жизни, тушить бычок о переполненную пепельницу, судорожно хватать чашку и прихлебывать кофе, не знать, что сказать, поднимать глаза на собеседника, который чувствует себя точно так же, но от этого не легче, поднимать чашку, смотреть на кофе и начинать преувеличенно хвалить эту жуткую бурду, которую здесь подают, снова затягиваться сигаретой, говорить какую-то чушь, слушать в ответ какую-то чушь, поеживаться, когда снова возникает дурацкая натянутая пауза, вдруг слышать, как собеседник что-то сказал, преувеличенно радоваться его словам, делать вид, что да, старичок, полностью согласен, старичок, ты совершенно прав, старичок, в этом дерьме, старичок, только так и можно выжить, старичок, я с тобой совершенно согласен и все такое. И через несколько минут тебе уже надоедает эта бодяга, но всегда остается простой и вполне разумный выход - вдруг озабоченно посмотреть на часы и сказать: "О, черт, ты знаешь, мне уже пора. Да, вот черт, уже точно нужно идти". А собеседник, облегченно вздохнув и ритуально отхлебнув кофе, начнет уговаривать тебя остаться, а его глаза при этом будут буквально кричать о том, что ты можешь убираться ко всем чертям. Ты уйдешь, а на столе со скатертью в шахматную клетку останутся только кофе и сигареты. Ну и твой бывший собеседник за этим столом…"