просыпаешься только когда заболит спина. можешь спать двое суток, а можешь и целых пять. устаешь от людей. Выгоняешь всех. И сидишь одна. а потом устаешь от себя и по новой ложишься спать.
и во сне видишь белый-белый квадрат окна и как будто бы греешь стекло ладонью и лбом. и сквозь сон понимаешь: случилось, пришла зима и накрыла всё, что хотели спрятать, толстенным льдом.