Узнай этот день по лязгу чужих ключей,

По запаху кофе, что просочился в двери,

По сладкому шепоту: "Ты все еще уверен,

Что будешь, как раньше - пьяный, смешной, ничей?"

По дрожи чужой ладони в твоей руке,

По звону цветных сережек, по танцу жестов.

По шелку постелей, где жарко, темно и тесно,

По жадному вдоху после "прости, окей?"

По рюмкам абсента, если в груди саднит,

По россыпи волосков и родимых пятен.

По каждой минуте, когда ты почти что спятил,

Но так и не смог осмелиться позвонить.

По смыслу, который каждый из нас искал,

По вороху снимков, что ты нашел намедни,

Где русые пряди блестят золотым и медным

И вьются на слишком белых моих висках,

А пальцы укрыты мелкой цветной пыльцой…

По косам пустых аллей, по дыханью улиц,

По сонному скверу, где я засмеюсь, целуясь

И где не сумею вспомнить твое лицо.