Глотнуть коньяку, закружить над собой вертолёты,

но, руку вперёд протянув, убедиться: стена.

Подумать: я снова не знаю, ни где ты, ни что ты.

И, словно ударили, сжаться от жалости к нам.

Дождаться звонка – через час. Или два, или девять.

Услышать тебя через шелест воды и помех.

Зачем Чернышевский писал свою книгу «Что делать?».

Достаточно было названия – это про всех….

Твой голос ловить вперемешку с дождём. Почему-то

над нашей с тобою Вселенной – так часто дожди!

За окнами зелено, мокро, расплывчато, мутно.

Но крутится лето, как мощный пропеллер, в груди.

А что же коньяк? Он давно испарился. С лимоном.

Тепло твоих слов собирать, как пчела, про запас.

Нажав на «отбой», посмотреть на ладонь с телефоном

и вдруг задохнуться от глупого счастья за нас