ты еще не ушел - ты живешь на моих страницах.

но все дни мои стали одним нескончаемым днем.

как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах,

и как страшно однажды тебя не увидеть в своем.

ты еще не покинул наш дом. только нет тебя! где ты?

то я слышу - ты ходишь в гостиной, то звякнешь ключом!

мне так страшно тебя наблюдать в неподвижных предметах,

и так страшно однажды тебя не увидеть ни в чем.

ты еще не молчишь. и как четко твой слышится шепот!

ты все вторишь «родная», ладони мои теребя.

мне так страшно покинуть тобою пропитанный город,

и так страшно теперь оставаться мне в нем без тебя.

как проснуться? о Господи, разве мне это не снится?

ты стучишь мне в окно проливным, бесконечным дождем.

как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах,

и как страшно однажды тебя не увидеть в своем