***
хочу в 2009. нам было по 15 и бутылка дешевого вина, проданного грузной продавщицей, нарушающей закон, нужна была только для самоутверждения. это же круто сидеть где-то в лесу в компании друзей, разливать это единственную жалкую бутылку вина по пластиковым стаканчикам, побаиваясь, что до вечера запах не улетучится и родители все узнают, но все же быть таким счастливым. счастливым от того, что вокруг классные парни, у тебя в стакане вино и само чувство того, что ты такой взрослый сейчас сидишь с друзьями и выпиваешь уже и было чем-то особенным.
сейчас же ты сидишь на кухне маленькой не особо уютной квартиры с другом или подругой (возможно даже из той самой компании, что и в 2009), у вас на двоих бутылка мартини (купленная, кстати говоря, самым законным образом) и вся ночь впереди. сегодня алкоголь нужен тебе не для взрослого вида, а вполне себе для употребления. вы сидите и врете друг другу, что все хорошо, что есть счастье в жизни, вот только глаза выдают. вы знаете друг друга вполне хорошо, чтобы понять, что все это ложь, и что мартини нужен, чтобы не быть несчастным в этом своем "счастье". сидите до утра за разговорами, воспоминаниями.
алкоголь не делает жизнь проще. в правильной ситуации он помогает не утонуть, а в неправильной уже не даст выплыть.
***
внезапно понимаешь, что дома, как чувства, у тебя нет. есть родители, которых ты очень любишь, и их дом, раньше он был и твоим. но сейчас тебя туда не тянет. ты очень скучашь по родителям, звонишь, может, даже каждый день, но только вот новая маленькая, вовсе не уютная, квартира в спальном районе-это тоже не твой дом. ты с легкостью уезжаешь оттуда, приезжаешь переночевать и снова можешь неделями здесь не появляться. тебя не тянет никуда. твой дом электричка, поезд, автобус, метро. ты все время в пути. неожиданно. никто тебя не спросил, хочешь ли ты, чтобы у тебя отобрали это ощущение дома.
***
я помню тех детей, что младше меня, что гуляли во дворе и казались такими забавными, будто они никогда не вырастут. сейчас встречаешь их на улице и становится страшно, насколько же взрослой (а может и старой) стала я, если это те ребята, что играли в песочнице под окном. я понимаю родителей. я понимаю, почему они так боятся стареть.