придорожные гостиницы
придорожные мотели
ты писал мне тогда на латинице
оставлял у холодной постели
усыпал кофеином и сахаром
я со сливками, ты без них, впрочем
мне казалось ты меня - нет,
но тогда я тебя очень

говорил, убивал комплиментами
за глаза, за улыбку, за волосы
недоступными абонентами
я совсем потеряла голос
я ходила тупыми проспектами
перебегами, переходами
находила себя в моментах
улыбалась вслед пешеходам

есть конец у любой лавстори
то, что было - еще не ах!
и одну из таких историй
я читала на заборах
мне дороже всего были руки
твои руки всего лишь, всегда
почему я тебя до сих пор,
а вот ты меня - никогда?