«Человек, который год или пять лет назад разбил тебе сердце, от которого
уползла в слезах и соплях, ненавидя или прощая – нет разницы, –
которого не забыла до сих пор, как нельзя забыть удаленный аппендикс,
даже если все зажило, хотя бы из-за шрама. Который ясно дал понять, что
все кончено.
Зачем – он – возвращается? Раз в месяц или в полгода, но ты обязательно получаешь весточку. Sms, письмо, звонок.
И
каждый, давно не милый, отлично чувствует линию и раз от разу набирает
номер, чтобы спросить: «Хочешь в кино?» И я отвечаю: «Я не хочу в кино. Я
хотела прожить с тобой полвека, родить мальчика, похожего на тебя, и
умереть в один день – с тобой. А в кино – нет, не хочу».
Ну то есть
вслух произношу только первые пять слов, но разговор всегда об одном: он
звонит, чтобы спросить: «Ты любила меня?» И я отвечаю: «Да». Да, милый;
да, ублюдок; просто – да.
Я давным-давно равнодушна, мне до сих пор больно.
Я до сих пор выкашливаю сердце после каждого коннекта.
Не знаю, как сделать так, чтобы они, возвращенцы эти, перестали нас мучить.
Вывод
напрашивается, и он мне не нравится. Может, самой слать им эсэмэски раз
в месяц? Расход небольшой, покой дороже: «Я любила тебя». Уймись.»