Ей 19, но ощущение - будто пара жизней и пара смертей, уже были, и в принципе не страшны, она легко переходит с людьми на ты, но не любит когда её обнимают или когда вслух читают её стихи.
её истерики всегда приглушённо тихи.
А он не звонит, но те кого он пользовал по пути, говорят - он зовёт их её именем в забытьи.

_______________

Оторвать и выбросить всё что болит, где-то в четыре утра, когда он вскакивает, будто удар пришёлся по нервным клеткам, кто-то звонит, и стреляет словами метко, просит назвать её "деточкой" и "конфеткой". Он бросает трубку, и с привычным именем на губах, вставшим уже остроконечной костью в горле, закрывает глаза, подчиняя воспоминания-вспышки своей собственной воле.
никакого горя.
Он будет по ней молчать.

_______________

Когда в пять утра у неё кончаются сигареты, она добивает окурки, которые пахнут летом, и шепчет хрипло
" Потерпи, мой хороший, я стану самой живой "
а пока - она даже не плачет.
и блокнот у неё пустой.