Воздух

ты знаешь,
я, наверное, пробовала
все возможные и невозможные лекарства.
но я помню тебя.
и там, в тридевятом царстве
я бесцельно брожу по улицам,
смотрю длинные-длинные фильмы:
вот плывут по городу вольным стилем,
кто-то оборачивается,
и его движение,
еле заметное прикосновение
к воздуху, холодному и погасшему,
выдает в нем тебя вчерашнего.

у каждого ведь должна быть тайна,
и меня иногда о ней спрашивают.
но как я им расскажу,
что сердце мое вышито
словами, тобою сказанными,
что я человек без кожи,
и самыми нежными,
самыми осторожными
объятьями

можно убивать меня.