Он так же одинок, как и все в этом городе. Но каждый вечер он пьёт с ней на кухне молоко и читает на упаковке шоколадного печенья текст на каком-то иностранном языке.

Ты так рад счастью своего друга, которого он просто не замечает. Он просто привык, и когда на их белом листе появляются пятна - он тут же начинает кричать, хлопать дверью и бежать к тебе жаловаться на свою зануду - невесту. Ты, молча, выслушиваешь его, а потом так спокойно рукой по его спине "Да ладно, брат. Успокойся, помиритесь". Да, они безусловно помирятся. Ещё 10 раз помирятся. А потом поженятся, а потом купят свой дом, и у них родится дочь. Они назовут её в честь его матери. Каждый уикенд они будут собирать на своей террасе друзей, на жареные сосиски и белое вино. Он будет обнимать её за плечи за круглым столом и говорить, что она самая лучшая в мире женщина. А пока он просто не понимает. Он забыл, насколько она ранима. Просто он в гневе - она взяла отвёртку из его коробки инструментов и не положила на место.

Ты, конечно, промолчишь и не скажешь ему, но…ты бы тоже хотел на выходных ездить со своей любимой к морю. Помогать ей укладывать в холодильник продукты из супермаркета. Пить холодный заваренный её кофе по утрам. Ходить в гости к общим друзьям. Говорить о ремонте в гостиной. И прощать ее, когда она по своей милой глупости сделает что-то не так.