Мне сегодня сказали мужское имя.
Говорю:
- Первый раз о таком слышу.
Я ведь ни от кого не завишу.
Что Вы, я по жизни всегда одинока.
Фото протягивают, где я у тебя под боком.

- Нет, простите, если холодно, обнимаю грелку.
- Ты говорила вкуснее есть из его тарелки.
- Извините, но совсем вас не понимаю.
- Почему тогда его имя вышила на платочке,
по краю?
- Не знаю..

Нас, говорят совсем недавно видели вместе.
Мы, говорят, вместе мечтали дожить до пенсии.
Они описали тебя до последней родинки.
Я пыталась вспомнить. Давило виски.

Говорят:
- Не дури, всё ведь помнишь, возьми визитку.
Ты беги, собирай вещи и к нему вези- ка.

Даже дома трясло меня. Одеялом накрылась.
Я, спустя неделю, поверила- мне всё приснилось.

Сердце чайкой билось о рёбра.
Холодный ветер срывал мне крышу.
Пальцы схватили визитку. Гудки..

Ты сказал, первый раз обо мне слышишь..