В один замечательный день мне сказали, что сегодня папа приедет не один с работы, а со своей съемочной группой, чтобы снять очередную серию какого-то сериала, который он в шутку называл "нетленкой". Во второй половину дня в дверь позвониои и к нам в квартиру дружной гурьбой ввалилась толпа. Толпа с аппаратурой, камерами, а главное притягивающим и крайне интересным светом, исходящим из каждого вошедшего. Все были шумны, с улыбками на лице или же с серьезными минами, со стертыми ногами или с мотоциклистскими шлемами в руках. От них так и веяло жизнью, кипящей, манящей и захватывающей жизнью. Их жесты были быстры и уверенны, их взгляды, переполненные осознанием дела, метались по квартире. Вся прихожая, вся квартира наполнилась их пребыванием. Их голосами, движениями, мыслями…Все что- то делали, все были заняты чем-то. Пишу это, сидя в комнате и слушая как вокруг стола на кухня силит папа с асистентами, выполняющими не менее важную работу, обсуждает сценарий, дальнейший план действий, иногда слышатся поправки, иногда наступает тишина, иногда говорит монологом папа, иногда кто-то другой. Они-одно большое существо, знающее свои части, как ничто другое, существо, выполняющее одно дело, в котором принимают участие все, наполнившие квартиру. Наблюдать за этим всем, мягко говоря, крайне интересно. А главное, что всем управляет мой папа, правит балом. Это волшебно…