закрой глаза, досчитай до трех.
смотри на город изнутри. я видела как на воскресном блошином рынке типичный немецкий мужчина покупл дверные ручки. старые, новые, не очень старые, не очень новые. он покупал все ручки, которые видел. у него было два огромных жестяных ведра с дверными ручками. я так долго наблюдала за ним. в его совершенно обычной машине стояли большие картонные коробки. думаю, они тоже были наполены ручками. коллекционер? не думаю.
в старых городах нередко чувствуется что люди жвут за закрытыми дверями. сколько нужно стен и дверей, чтобы огородить себя от всего? в старых городах старые семьи со своими старыми традициями закрывают свое пространство дверью со старой ручкой. все это похоже на консервную банку. 