все, кого мы любили,
превращаются в письма, амулеты, аудиозаписи
секретные кодировки, пароли и явки
ты приходишь домой, опьяненная осенью
устало стягиваешь с себя шарф и шапку
ссутулившись снимаешь платье
забираешься с ногами в кровать
читаешь входящие, готовишься переспать
октябрь, ноябрь и дальше по графику.