Мой город состоит из мест, в которых непременно можно встретить знакомых. Это такая особенность маленьких городов: не плюс, и не минус – особенность. Бывает, одев нарядную улыбку, в вечер пятницы, я шла в клуб или бар. Там, со старыми не-очень-хорошими знакомыми, которые, бокал за бокалом, становились всё лучше и лучше, мы проводили вечера и строили совместные планы, которые, впрочем, никогда не осуществлялись, потому что на следующий день никому в голову не приходило позвонить или написать другому. Со временем, я стала замечать, что все эти вечера пятниц горят только ради того, чтобы не зачахнуть от скуки в своём маленьком городе, который, почти не предоставляя выбора, сводит тебя с маловажными людьми. «Люди на вечер», и я одна из них.
Сегодня, оставив свою нарядную улыбку в пустой квартире, от дома перешла только дорогу и зашла в не-очень-уютный бар с не-очень-оригинальным названием. Была надежда на то, что все мои знакомые разных мастей растусуются по модным клубам и барам, которые находятся в центре, а этот, оставят в покое, хотя бы потому, что от центра до него около пяти километров.
Я заказала любимый коктейль и присела за свободный столик. Людей в баре было немного: обнимающаяся парочка напротив меня, весёлая компания возле входа, три тётки за сорок пять и мужчина с бокалом пива и грустными глазами за барной стойкой. Никого знакомого не было ровно сто миллилитров коктейля. Как только мой стакан опустел наполовину, в дверь зашёл парень, которого я не сразу узнала, но был он никем иным как бывшим парнем моей бывшей подруги. Он плакался мне, когда они расстались, и было это года два назад. Он празднично улыбнулся и сел за мой столик. Так как моя нарядная улыбка осталась дома, на её месте оказалась улыбка, которую как будто тянут на дно. «Кого ждёшь?» - спрашивает. «Никого не жду» - моя улыбка тонет. И без всяких там вежливых «можно я присяду?» или «составлю тебе компанию?» начинается заунывная песня «как дела?». Как у меня дела за два года? Слишком много всего произошло, чтобы вместить это в одну барную беседу. И даже в две. Даже в трёхнедельный курс лекций «Что случилось у меня за два года». Поэтому я всё вмещаю в одно слово «нормально» и интересуюсь: «Ты как?».
Первый и самый важный закон коммуникации – необходимо искренне интересоваться собеседником, но, увы, мне совершенно плевать, сколько девушек он сменил после моей подруги, где отдохнул позапрошлым летом и как разбил свою машину. Он разбавляет пафосный монолог о себе парочкой историй про общих знакомых и интересуется у меня, нравится ли мне учиться в университете, в который поступила; почему рассталась со своим самым любимым человеком и что я делаю в следующую пятницу. Я отвечаю на его вопросы не вдаваясь в подробности. Возможно, в другой компании, он расскажет обо мне, добавив в историю остроты и соли. Сплетни в моём маленьком городе расходятся как дизайнерские вещи на восьмидесятипроцентной распродаже – моментально. Иногда, сделав круг по городу, до меня доходят слухи обо мне же, которые меня шокируют и смешат одновременно.
Меланхолично поддерживаю беседу ещё минут двадцать после завершения моего коктейля. Затем встаю, говорю, что мне пора. Он спрашивает «Тебя проводить?». «Нет, спасибо, я живу недалеко». На миг на моём лице всплывает улыбка-утопленник и затем сразу же исчезает.
Не все пятницы были такими. Раньше рядом были люди, с которыми время проходило моментально. Каждый вечер был праздником, полным сюрпризов и воспоминаний, которые заставляют улыбаться даже сейчас. Это время бешено кружилось и ни на секунду не останавливалось. Но и у дружбы есть срок годности. Все как-то растерялись, рассорились, разъехались, а я, по привычке и какой-то доброй наивности, считаю этих людей самыми лучшими, и новые друзья мне ни к чему, потому что никого нет лучше старых.
Иду домой, а в голове начинают водить хороводы вопросы, на которые, казалось бы, уже давно найдены ответы: а нравится ли мне учиться в университете, в который поступила? А почему я рассталась с самым любимым человеком?
Мне хочется жить в большом городе, в котором очень легко потеряться и очень сложно встретить нежелательных людей. Но мой маленький город живет, как умеет. Пожалуй, в следующую пятницу вечером я останусь в своей уютной бетонной коробке, обклеенной голубыми обоями.
Я не знаю, что происходит. Мне не хватает людей, и в то же время я от них ужасно устаю.