"Хорошо вам, вы-то один", - сказал Хассе. Звучит превосходно: кто одинок, тот не будет покинут. Но иногда, вечерами, рушился этот карточный домик, и жизнь оборачивалась мелодией совсем иной - преследующей рыданиями, взметающей дикие вихри тоски, желаний, недовольства, надежды - надежды вырваться из этой одуряющей бессмыслицы, из бессмысленного кручения этой вечной шарманки, вырваться безразлично куда. Ах, эта жалкая наша потребность в толике теплоты;две руки да склонившееся к тебе лицо - то ли, оно ли? Или тоже обман, а стало быть отступление и бегство? Есть ли на свете что-нибудь кроме одиночества?

Я закрыл окно. Нет, ничего другого нет. Для другого у человека слишком мало почвы под ногами.

Э.М.Ремарк