вышел из комнаты – будто бы вышел из тела.
бросил измятым листком себя в мусорный бак,
кухня, стакан, плачет кошка тихонько, несмело,
усталый слабак
прячет пальцы в пятнистую шерсть

на часах без пятнадцати восемь.
когда ты ушла – было шесть.
можно встать и подбросить
душу, косящую хмуро с угла, что напротив,
щипящую злобно на мягкий комочек в руках.

взмах одинокой косы, раздирающий нас по кусочкам.
буквам и строчкам не выгореть в ярких кострах.
вышел из комнаты – будто ножом сам себя по
голодному телу.

кошку пригреет племянница тех, кто выше
живет этажом.