Я тебя не люблю.

Я тебя не люблю.

Я только помню глаза твои карие,

Я помню твое дыхание,

Но я тебя не люблю.

Я тебя не люблю.

Мы с тобой никогда не встретимся,

Хоть и земля без остановки вертится,

Лишь потому, что я тебя не люблю.

Я тебя не люблю,

Не потому что я бессердечная

И не просто первая встречная

Я, кстати, совсем не приду.

Я к тебе не приду.

Не потому что, долго и холодно,

А потому что, некуда толком-то.

Я к тебе не приду.

Я к тебе не приду.

Теми лесами, морями и огородами,

Десятков километров сотнями

Я до тебя не дойду.

Я до тебя не дойду,

Потому что, ноги истоптаны,

Все дороги стерты, изогнуты,

Сложно идти в никуда.

В никуда я иду.

Я иду по натоптаной,

По тропинке привычной, изогнутой

Я иду там, где идут поезда.

Я тебя не люблю.

И люблю так же сильно и муторно,

Больше не повторю "с добрым утром".

Чай тебе не налью.

Я тебя люблю-не люблю.

Отпустить наберусь смелости,

Ты последний и первый мой,

Не болей.