Когда-нибудь я просто забуду обо всех существующих людях. Кроме тебя, естественно.
Просто забуду, как забывают о нелепом падении на выпускном вечере на глазах у всей школы, как забывают о вчерашнем обещании больше никогда не есть сладкого и мучного, как, в конце концов, забывают ключи от дома. В моей памяти останутся только ты, я, ну и пара кадров о моем детстве. И больше ни-че-го.
Когда-нибудь ты поможешь мне выстроить новые воспоминания о вкусе кофе, запахе сирени и особом цвете рассвета по утрам субботы. О том, как пинаться ногами под столом в кафе, как смеяться одними глазами, когда ты разыгрываешь меня, как ворчат старушки на лавочке напротив, застав нас целующимися. О том, что корчить рожицы друг другу через стекло автобуса - это не моветон, что можно не спать всю ночь, о том, как заботливо завязывать шарфик на твоей шее и как забавно липнет сладкая вата к рукам, когда растает.
Но сначала в моей голове и памяти будет зияющая дыра, просвечивающая меня насквозь. Люди будут проходить мимо и оглядываться на меня, спрашивать, не нужна ли мне их помощь, или просто смеяться. Но мне будет все равно. Потому что в этот момент я забуду обо всех существующих людях.
Кроме тебя, естественно.