Я стою, прислонившись спиной к дверному косяку, и смотрю на то, как ты одеваешься. Мне всегда нравилось наблюдать за тобой. Как ты куришь, как ты пьёшь свой отвратительный кофе. Как ты спишь. Я знаю наизусть эти твои жесты! Мимолётный взгляд в зеркало, жест рукой к виску, что-то там поправляя. Захлопнутая дверь. И разом тяжесть. Тяжесть пустой квартиры. Тяжесть тишины.