"И ведь часто бывает, что впуская в свою жизнь совершенно нового человека, мы и предположить не можем, насколько сильный след он там оставит. Разрушит весь привычный уклад, переставит мебель, разобьет серую вазу у окна, вечером будет задергивать шторы. А потом, спустя год или несколько суток, как ни в чем не бывало, выскользнет через входную дверь, будто его и не было. Оставит только чувство пустоты и сквозняка."