Для того, чтобы отпустить человека, мне необходимо вспомнить о нём всё. Всё до единого, каждую мелочь, каждую фразу. Я рассказывала эту историю кучу раз. Я писала её на бумаге, стучала пальцами по клавишам, говорила вслух. Я рассказала её столько раз, что вспоминать и рассказывать снова нет ни сил, ни желания.
Я помню лишь тот факт, что я помнила и сильно скучала. Я помню, что испытывала к людям, но не помню, что нас связывало; забываю смешные случаи и фразы, которые я так умело наполняла смыслом. Я помню, что это было. Но не помню, что именно.

Наверное, смешно, когда человек пишет, что боится разочаровать тебя, боится, что ты перестанешь ему писать, а потом в какой-то момент перестаёт писать первым. Так много фраз из разряда " Я всегда буду рядом". Рядом ли эти люди сейчас с тобой? У каждого есть кто-то важнее тебя. Ты есть для кого-то важнее остальных. Но, как правило, эти люди тебя не волнуют.

Есть люди, ради которых я боролась. Я подсчитала. Их было ровно один человек. Я хотела за неё бороться, потому что она была мной. Такой же, в точности. А потом перестала. Жизнь не переставала меня удивлять, меняя моих людей. Меняя кардинально. Мы менялись вместе, но я оставалась прежней.
Есть люди, которыми я дорожу. Одни сменяются другими. И тебе приходится начинать заново с кем-то другим. Есть люди, которыми я дорожу, но когда я вижу, что у них есть кто-то важнее или лучше меня, я не хочу бороться. Я ухожу, отдаляясь постепенно, постепенно отдавая этого человека другому. Если хочешь, уходи. Если есть кто-то, кого ты любишь больше.

Я перестала требовать любовь, теплоту, заботу. Я перестала ждать этого от людей.
Да, именно. Я не требовала, я ждала. Я ждала, что кто-то будет пусть не физически, но рядом. Были люди, которые жили за тысячи километров от меня, но они были рядом.
Я знаю, что у тебя есть кто-то, кто рядом. И это не я, верно?