Возвращается домой поздно вечером, тяжело волоча ноги и с трудом толкая ключи в скважину. Пару раз ставил такой эксперимент: на целый день оставлял квартиру незапертой. Потом оказывалось, что никто даже мимо не проходил - нет никому дела, он - пустое место. Ясное дело, у каждой медали есть две стороны, но одна почему-то блестит ярким золотом. Это не про него

Ночами, среди удушливого кумара на кухне, под тухлый свет ночника, играет на гитаре для себя и Земфиры, что всегда рядом, что роднее друзей. Потом достает потрепанный томик стихов и неумеючи, размахивая руками, словно выгоняя бесов из своей жизни, пытается читать стихотворения. А Есенин за его плечами критично кивает: учись, мол, учись ещё.