Делай со мной, что хочешь. Можешь не отвечать на мои звонки, когда я схожу с ума от тоски, уходить, уезжать, пропадать, когда тебе вздумается. Целовать, кого хочешь, а потом рассказывать, как это произошло и как ты опять забыла смешать водку с соком. Только не отдаляйся от меня, не уходи, пожалуйста. Пусть это будет самообман, что угодно, только разреши мне думать, что ты принадлежишь мне.
Каждый раз, когда мы с тобой наедине, мне кажется, что я скажу слишком много, если попытаюсь хоть что-нибудь сказать. Поэтому я молчу. Я так запуталась в себе, что не в силах выпутаться в одиночку.
Четвертый раз мне снится, как он умирает. Я не суеверный человек, но Боже, как же много существует способов покинуть этот мир.