Когда он вчера, громадина выше меня и шире раза в два, кричал на меня, на пол улицы разрывался словом "Почему? "
Когда на прошлой неделе, другой, весёлый, звонкий, потрескивая от электричества, запихивал дорогущий букет в урну
Когда каждый раз - одна и та же история, каждый раз - замок о четырёх ключах, непробиваемся стена
Когда отстраняюсь, отталкиваю, отхожу, когда не смотрю в удивлённые глаза
Когда они просят, умоляют, хватают за руки, требуют объяснений
Я стою и молчу.
И не знаю, как объяснить, что тебя уже давно и неизлечимо мне никто не заменит
Что просыпаюсь с тобой, засыпаю с тобой, как с молитвой, и что в тебе мне, как в церкви - и страшно и сладко
Только б видеть тебя изредка, чтобы руки не ломать, как последняя кокаинщица, а остальное - чёрт с ним, перетерплю, пронесу, пробью насквозь
А стою и молчу.
И смотрю, как прочь от меня резким шагом уходит новый заживо похороненный, дёрганный, как лопнувшая струна
Я стою так долго, то ли час, то ли, может, год.
Во след ему, мученнику, святому, остаюсь глядеть
И губы, сухие, чёрствые, шепчут в догонку
" Здравствуй, боец. Ты теперь в нашей в нашей мёртвой семье. Миллионов людей, что не вернулись с любви."