Мелочи

Ты любила арбузы. Я часто покупал их, когда был сезон. Каждую неделю. Когда я приносил его домой ты радостно пыталась выхватить его из моих рук. Я, не отпуская, говорил: "тяжело." Разувался и шёл на кухню. Скорее разрезать, скорее радовать тебя.

Я отрезал большие куски и клал на твою любимую фарфоровую тарелку. С синими маленькими цветочками по краям. Синими, как твои глаза. Ты радостно несла тарелку в гостинную, усаживалась за стол и начинала есть. Знаешь, я рассказываю этот отрывок из нашей жизни ради одного этого момента. Момента, когда тебе попадались косточки. Когда ты языком находила в кусочке арбуза косточки, ты подносила свою маленькую ладошку ко рту, языком перемещала их изо рта в неё и клала на тарелку.

Справа, всегда справа. А ещё, иногда, когда ты думала, что я не вижу, ты наклонялась к краюшку тарелки и аккуратно, по одной, опять же с помощью языка, но без помощи руки, перемещала косточки на тарелку. Но уже на левый край. Когда же ты замечала мой пристальный взгляд, ты смущённо улыбалась и брала другой кусок арбуза. Таких моментов было тысячи и я не зацикливался на них. Я любил тебя. А ты любила арбузы.

Эйв Оул.