ночь наступает тогда,
когда, поворачиваясь на бок,
договорившаяся с Мосгорснабом,
вселенная
крадёт наши сны.

* ночь наступает тогда,
когда, упираясь коленями
в холодные двери вагона,
ты вспоминаешь Есенина
и становится больно
от темноты.

* ночь наступает тогда,
когда грустно так улыбаешься зеркалу, говоришь — это не жизнь,
это всего лишь подделка,
жизнь — она случается завтра.

* ночь наступает тогда,
когда ты врастаешь в землю
возле какого-нибудь дурацкого граффити
и думаешь: как прекрасен мировой океан, кажется, он коснулся солью до самого рукава.

* ночь наступает тогда,
когда от терпкого запаха чая
кружится голова, и
ты выходишь на балкон подышать воздухом, и замечаешь, что небо звёздное,
такое звёздное, будто бы
август.

* ночь наступает тогда,
когда, аккуратно ступнёй касаясь
асфальта,
ты чувствуешь его шершавость.
ты чувствуешь ещё хранящееся тепло лампы, называемой Солнцем.

* ночь наступает тогда,
когда понимаешь,
что возвращавшийся не вернётся.
не станет прикреплять к твоим блюдцам маленькие такие кольца
какого-нибудь Сатурна.

* ночь наступает тогда,
когда сплетающий провода
в струны
медленный житель маленького квартала спускается вниз, и рисует на карте
филиалы
Венеции.
руки в карманы — греется
и вспоминает, и вспоминает сны.

* ночь наступает тогда,
когда ты понимаешь: вот сердце.
и оно не твоё — чужое.
и в руках у тебя, как жёлудь,
гниёт с каждой осенью.

* ночь наступает тогда,
когда собираешь горстью ли,
ладонью ли
маленькие души бессонные.
усаживаешь их в кресло напротив. заводишь, как часы, в пол-оборота,
чтоб говорили четыре случайных слова.
и беседуешь с ними, словно
они роботы.

вот да,
ночь наступает,
когда они замолкают — завод заканчивается.