Те, о ком я пишу, постоянно живут во мне, и этим своим присутствием
непрестанно доказывают, что все, написанное о них до сих пор, звучит
фальшиво. А звучит оно фальшиво оттого, что я думаю о них с неугасимой
любовью (вот и эта фраза уже кажется мне фальшивой), но не всегда пишу
достаточно умело, и это мое неумение часто мешает точно и выразительно дать
характеристику действующих лиц, и оттого их образы тускнеют и тонут в моей
любви к ним, а любовь эта настолько сильней моего таланта, что она как бы
становится на защиту моих героев от моих неумелых стараний.
Джэром Сэлинджер. Симор: введение