"Знаете, она убила ребенка.

Она убила моего ребенка.

Эта взрослая улыбчивая девчушка с огромными зелеными глазами, та, что всегда бежала мне навстречу, за несколько сотен метров увидев меня на улице. Та, что громко смеялась, так ненаигранно, искренне. Та, что была доверчива и невинна.

Эта маленькая женщина с превосходным вкусом, та, что целоваться-то не умела, и со слезами умиления рассказывала мне, как однажды во втором классе Саша поцеловал ее в щеку и сказал, что она самая красивая. Та, которую с того момента я ревновал даже к этому самому Саше.

Та самая, моя девочка, с которой мы планировали огромное будущее. Как все были бы у наших ног, как у нас была бы яхта, а мы бы плавали в ней по морям. Или как жили бы в однокомнатной старенькой квартире в центре, втроем – она, я и наша маленькая дочка. Она даже имя придумала ей. Юля. Юленька.

Нам было не так много лет надвоих, едва-едва закончили вышки. Старт карьеры, новые лица, движение. Единственное оставалось неизменным всегда – мы любили друг друга, и это было началом начал.

Последние недели ничего и не менялось, только листья опали немного за окном съемной пока квартиры. Так забавно, у нас окна выходили на Пять углов, и каждый вечер, когда она возвращалась с работы, мы с ней вместе провожали взглядом в окне смешную даму предпенсионного возраста, выгуливающую большого дога. У нее были ярко-фиолетовые волосы, и моя девочка всегда смеялась – мол, как только у нее внуки родятся, она точно так же волосы выкрасит. И дога такого же купит, и все грозилась, что он будет кусать меня. И говорила, что смешной из меня выйдет дедушка.

И как-то не заходила у нас тема о детях, разве что в шутку – вот когда Юлечка наша в школу пойдет, переедем в новую квартиру на Ваське…
Однажды приходит ко мне, вся в слезах, с красным сопливым носом. «Что случилось, моя маленькая». «Ничего не случилось». После всех уговоров, истеричного плача и всхлипов, показывает мне узенькую бумажную полоску с двумя синими чертами с краю. «Я бе бе беременна». И больше – ничего.

Вскочила и убежала.

Три дня ничего не слышал о ней. Сходил с ума, обзвонил друзей-знакомых, все больницы, морги. Начинал самое страшное думать, и тут в очередной бессонной ночи - звонок в дверь. Бегу через всю квартиру, сбивая стулья, открываю дверь. Она сидит на верхних ступенях лестницы в своем светло-сером пальто и курит.

Я обезумел.

«Кто обидел тебя». Молчание в ответ.

Она убила его. Ее. Юленьку.

Это ее «Ничто не станет прежним»… Она долго плачет, хватается за живот, будто ее все еще пинают изнутри, или бьют с силой ногами. Ее изуродованное будущее, отвращение к ней. Не сказала ни слова.
Она убила ребенка. Без объяснений, без предисловий и задних мыслей, так просто, как будто сорвала цветок, обычное дело.

Обычное дело. Но, знаете, ничто не станет прежним."