Вы забывали его долго и мучительно. Откашливали сигаретным дымом. Отрывали пластырем с еще не зажившей раны. Лечили отключенным телефоном. Молчанием. Тишиной.
Вы пытались определить, когда все пошло наперекосяк. Понять, почему вы столько раз расставались, но именно теперь - получилось расстаться. Вы ощущали себя заживо погребенной в этом мире целующихся, спешащих, мечтающих. Вы не верили, что время лечит. Вы боялись выздоровления больше, чем самой болезни…
Забывание
Сначала им перестала пахнуть ваша одежда. Потом «его любимый сыр» стал просто «пармезаном». Потом вы прекратили окольными путями обходить лавочку в парке, на которой он вас впервые поцеловал.
Напоминания
Однажды, лежа на диване, вы мельком взглянули на свои ступни. «Какие грязные», - подумали. И вспомнили. Чисто случайно. Такое уже было. Паршивый день, с самого утра зарядил мелкий дождь, на работе сплошная беготня, внизу живота побаливало, осень пахла плесенью и приближающимися заморозками. Вы тогда прибежали домой, запрыгнули в кровать, едва успев скинуть на пол ботинки, закрыли голову руками…
Воспоминания
Вы почти засыпали, когда он вошел в комнату, неся в руках смешной оранжевый тазик и расплескивая по дороге воду. Он мыл ваши ноги, нежно протирая каждый палец, рассказывая какую-то историю из детства. Что-то об учителе физкультуры, потекших фломастерах, строгом папе… Вы не помните. Но тогда вы смеялись - это точно.
Глупости, конечно. Прошлое. Ненужное. Но от этих воспоминаний становилось больно до спазмов, до тошноты. Фрагменты из развалившейся истории «вас» еще не раз вторгались в настоящее, сметая все на своем пути: это он так говорил, это он так вас целовал, это с ним вы пережили это…
Утерянные зонтики, записки на холодильнике, «называния» будущих детей, объятия в душевой кабинке, утро на крымском побережье, его новая рубашка на стуле, сигарета после секса, поход на невыносимо скучный фильм, «мама, я не могу говорить» запыхавшимся голосом в телефонную трубку, первый пересоленный омлет, попытки бегать по утрам, букет из укропа в хрустальной вазе, спор о вечном до хрипоты, застрявший между двумя этажами лифт. Все это было с вами. И куда все это девать сейчас?
Встреча
Дни, недели, месяцы… Год. Два года. Лето. Раскаленные капоты машин. Вы стоите посреди остановки, высматривая свою маршрутку и потягивая соломинкой последние глотки из пакетика лимонада. И вдруг видите его.
Знакомая ямочка на подбородке, выражение глаз, шрам на виске в форме первой буквы вашего имени (когда-то вы считали это знаком судьбы), сумка, как обычно, болтающаяся на плече, словно у растерянного первокурсника. Волосы чуть короче подстрижены - хорошо, ему идет. Что-то во взгляде изменилось. Хотя, может, вам кажется. Рефлекторно выпрямляете спину, убираете волосы с лица, улыбаетесь: «Привет!». «Привет! Ты как?», - мгновенно реагирует он.
- Хорошо. Еду на работу. Тут недалеко, пару остановок. Хотя, если пробки, то дольше… А что у тебя нового?
- Та ничего, все в порядке. Ремонт сейчас делаю, надоело уже. Отпуск через две недели, еще даже не решил, куда ехать. Может, и в городе останусь…
- А у меня уже был. В июне. Мы в Вену ездили. Красиво там. Правда всего на неделю, не хватило…
- «Мы»?.. Как личная жизнь, кстати?
- Хорошо. Замуж выхожу в сентябре.
- Поздравляю. Очень рад за тебя.
- Спасибо. А у тебя как?
- Все хорошо тоже. Ладно, мне надо бежать. Был рад тебя видеть.
- Я тоже, пока.
Утерянные зонтики, записки на холодильнике, «называния» будущих детей, объятия в душевой кабинке, утро на крымском побережье, его новая рубашка на стуле, сигарета после секса, поход на невыносимо скучный фильм, «мама, я не могу говорить» запыхавшимся голосом в телефонную трубку… Все эти кадры вновь начинают хаотично мелькать у вас перед глазами. Оказывается, вы еще помните. Оказывается, где-то там по-прежнему болит.
Примирение
И вот уже третья маршрутка с нужным вам номером проезжает мимо остановки. А вы все так же стоите с пустым пакетиком лимонада и застывшей на губах улыбкой. Видимо, все было по-настоящему. Видимо, ничего никуда не исчезло. Ведь вы до сих пор любите того парня с оранжевым тазиком в руках. Но его уже нет в мужчине, которого вы только что встретили. Он просто застыл бабочкой в янтаре вашей памяти. И все.
На следующее утро вы просыпаетесь рядом с другим человеком. Тем, за которого скоро выйдете замуж. И с которым у вас все хорошо: ровная, счастливая жизнь, общие планы, отличный секс, сходство характеров. Вы пьете кофе, жмуритесь на первое солнце, договариваетесь съездить на Днепр на выходные. Собираетесь, целуете его щетину и вдруг осознаете, четко и определенно, что счастливы. Потому что любовь не бессмысленна, раз она навсегда остается в нас. Раз у нее нет прошлого. И все самое важное - это сейчас.
А что вы чувствуете, когда случайно встречаете «бывшего»?