Она говорит ему: "я тебя люблю",
это значит - воздух, холодающий к ноябрю,
это значит - в прокуренном баре играет блюз,
и сидеть на полу на спальниках, распивая блю
кюрасао, спорить о политике: "извини, перебью",
это - после грозы рассыпается мир на осколки,
и танцует радуга в каждом из них,
и идешь по трассе, и песни поешь из книг,
это значит: "я вечно танцую, ну так рискни".

Он говорит ей: "я люблю тебя",
и как его не понять.
Это значит - в обнимку ложиться вдвоем на кровать,
прижиматься сильнее и другого к себя прижимать,
это значит - милая, лет через пять
из тебя получится отличная мать.

И они стоят (январь, фонари и танцует вьюга)
и надеются,
что слышат
друг друга.