А ведь чем ты становишься старше, тем быстрее протекает сквозь твои рёбра время и я не первая и не последняя, кто об этом говорит. Когда тебе пять, то кажется, что пятнадцатое июня никогда не закончится, что этот день вечен, ты видишь восход и заход солнца, ты пересыпаешь из руки в руку песок в песочнице, успеваешь улыбнуться тысячу раз в день, ты бегаешь по асфальту, играя в догонялки, придумываешь истории, которые рассказываешь друзьям, ешь по пять мороженых и замираешь всего лишь на мгновение, когда играешь в "Море волнуется раз"; когда тебе восемнадцать, то время летит вдвое быстрее и пятнадцатое июня пролетает довольно быстро, но ты всё ещё успеваешь пожить, успеваешь посмотреть на солнце сквозь пальцы, съесть черешню и чернику, сходить на учёбу, подумать о чём-то невероятном перед сном, съесть десяток шоколадных конфет и двадцать четыре раза поговорить по телефону; когда тебе тридцать, то ты и успеваешь разве что встать с постели, выпить кофе, пойти на работу, подумать о том, что неплохо было бы начать жить, вернуться домой и уснуть; когда же тебе шестьдесят, то время мчится и незаметно пролетают целые месяцы лета, осени, зимы и весны, и ты успеваешь только лишь просыпаться и засыпать, глядя в окно. А вдруг… а что если в восемьдесят, в девяносто лет человек только и успевает, что спать, вдруг смерть - это просто всего лишь слишком быстрый бег времени, что если жизнь человека тушит вовсе не смерть, а время!?