Для того чтобы жить, человеку нужны воспоминания, как топливо. Все равно какие воспоминания. Дорогие или никчемные, суперважные или нелепые - все они просто топливо…Ненужные, случайные, бросовые, одноразовые - всё сгодится, лишь бы огонь не погас…
…А если бы внутри меня этого топлива не было, если б не было этих ящичков со всяким, казалось бы, хламом - я бы, наверно, уже давно сломалась. Уткнулась бы носом в колени и замерзла где-нибудь под забором. А пока могу что-то доставать из памяти - нужное, ненужное, все равно, - даже мою собачью жизнь еще можно за что-то любить. И когда кажется: всё, конец, не могу больше, - просто жгу, что еще горит, и как-то бреду себе дальше…

харуки мураками
© послемрак